그리고 이 빈틈을, 디지털이 채웠다.
디지털이 채운 방식은 한 가지 자극으로 채운 것이 아니다. 무수히 많고 짧은, 서로 무관한 자극을 잇달아 쏟아 넣었다. 알림 하나, 댓글 하나, 짧은 영상 하나, 또 다른 알림 하나. 아이의 주의는 한곳에 오래 머물지 못하게 되었다. 더 정확히 말하면, 한곳에 오래 머무는 능력을 키울 기회를 갖지 못했다.
이것이 바로 주의가 잘게 흩어지는 현상이다. 단순히 산만해진다는 뜻이 아니다. 어떤 신호가 중요하고 어떤 신호가 사소한지, 어떤 자극은 따라가야 하고 어떤 자극은 흘려보내야 하는지, 그 우선순위를 정하는 능력 자체가 자라지 못한다는 뜻이다. 모든 자극이 비슷한 크기로 흘러들고, 비슷한 속도로 흘러나간다.
나는 상담실에서 이 현상을 매일 본다. 아이에게 한 문장을 묻고 답을 기다리면, 아이의 시선이 아래로 떨어진다. 손에 스마트폰이 없는데도 그렇다. 한 가지 이야기를 십 분 이상 따라가는 일이 어렵고, 자기 감정을 한 문장 이상으로 표현하는 일도 어렵다. 아이의 어휘가 부족해서가 아니다. 자기 안에서 일어나는 일을 가만히 들여다볼 시간을 가져 본 적이 없기 때문이다.
'이상한 사람이 메시지를 보냈을 때 어떤 느낌이 들었어?' 하고 물으면 아이는 한참 뒤에 답한다. '잘 모르겠어요.' 정말로 걱정해야 할 것은 그 답의 내용이 아니라, 그 답이 나오기까지 걸린 시간이다.
주의가 흩어진 아이는 자기 안의 신호를 듣지 못한다. 누군가의 접근이 이상하다는 느낌, 어떤 대화가 불편해진다는 감각, 이쯤에서 그만해야겠다는 직감. 이런 신호는 모두 한순간에 떠올랐다가 한순간에 사라지는, 아주 약한 신호다. 시끄러운 알림 사이에서 그 약한 신호는 들리지 않는다.
이제 숫자로 옮겨 보자. 최근 몇 년간 발표된 청소년 매체 이용 조사들이 한결같이 보여 주는 한국의 현실은 다음과 같다.
초등학생의 첫 스마트폰 보유 연령은 평균 9~10세 수준으로 내려와 있다. 초등 고학년 절반 이상이 SNS 계정을 갖고 있고, 그 가운데 상당수는 가입 가능 연령(만 14세, 일부 서비스는 만 13세) 이전에 가입했다. 중학생의 평일 디지털 미디어 이용 시간은 약 4~6시간이며, 주말에는 그보다 길어진다. 잠자는 시간을 빼면 깨어 있는 시간의 3분의 1이 넘는다.
청소년이 들어가 있는 단톡방은 평균 5~10개가 넘으며, 한 아이가 동시에 속한 채팅방의 절반 이상은 부모가 그 존재조차 알지 못한다. 청소년의 절반 가까이가 지난 일 년 사이 모르는 사람으로부터 온라인에서 친구 신청이나 메시지를 받은 적이 있다고 답한다. 그리고 이 모든 수치는 매년 더 빨라지고, 더 길어지고, 더 깊어지는 쪽으로 움직이고 있다.
이 숫자들을 한 줄로 압축하면 이렇다. 우리 자녀들은 첫 스마트폰을 너무 일찍 만났고, SNS 계정을 너무 어린 나이에 만들었으며, 모르는 사람의 접근을 일상으로 겪고 있다.
여기까지 두 가지를 따로 이야기했다. 하나는 자라는 데 필요한 경험을 빼앗긴 것, 다른 하나는 주의가 잘게 흩어진 것. 이 둘은 따로 떨어진 현상이 아니다. 같은 동전의 양면이다.
현실에서 깊은 경험을 하지 못한 아이가, 디지털에서 얕은 자극을 끝없이 받는다. 깊은 경험의 부재와 얕은 자극의 과잉, 이 둘이 만나면 내가 이 책에서 아무도 지켜 주지 않는 빈 땅이라고 부르는 공간이 생긴다. 현실에서 자율성을 빼앗기고 디지털에 마구 노출되면, 그 사이에 판단력의 공백이 생긴다.
이 공백은 비유가 아니다. 내가 상담실에서 만나는 피해 아동의 진술은 거의 같은 문장으로 시작한다. '이상하다는 생각은 들었는데요…'로 시작해 '…그런데 왜 그렇게 했는지는 잘 모르겠어요'로 끝난다.
그리고 이 책 전체가 묻는 것이, 그 한 박자를 무엇으로 채울 것인가이다.
이 공백을 가해자는 정확히 안다. 가해자가 가장 먼저 노리는 것은 외모도, 옷차림도, 가정 환경도 아니다. 바로 그 한 박자다. 2장에서 나는 가해자가 어떻게 그 한 박자를 친절로 채워 아이의 판단을 마비시키는지 들여다본다. 그 전에 이번 장의 남은 절에서, 왜 어떤 아이는 그 공백이 유독 깊은지, 그리고 그 깊은 공백을 가진 아이가 어떻게 다음 사건의 주인공이 되는지를 먼저 짚는다.
이 절을 덮기 전에, 오늘 저녁 우리 집 아이를 한번 떠올려 보자. 앞서 본 평일 일정과 얼마나 닮아 있는가. 다른 점이 있다면 어디인가. 그 다른 점이, 우리 가정이 아직 지키고 있는 힘이다.
이 절에 이어지는 1장 4절에서 '우리 집 디지털 빈틈 점검표'를 제공한다. 본문의 이야기를 우리 가정의 언어로 옮겨 보는 표다. 책 끝까지 가지 않아도, 이 점검표만 솔직하게 채워 보아도 오늘 저녁 자녀에게 건넬 한마디가 분명히 달라질 것이다.