같은 학교, 같은 학년에 두 아이가 있다. 한 아이는 만 아홉 살에 첫 스마트폰을 받았다. 다른 아이는 만 열세 살에 받았다. 지금 두 아이는 모두 열여섯 살이다.
화면을 들여다본 시간을 모두 합치면 두 아이는 비슷할지 모른다. 학년도 같고, 다니는 학원도 비슷하다. 하지만 두 아이 안에서 자라난 것은 전혀 다르다. 자기를 평가하는 방식이 다르고, 친구라는 말의 뜻이 다르고, 모르는 사람의 친절을 받았을 때의 첫 반응이 다르다.
디지털과 처음 만난 나이는 단지 한 시점의 숫자가 아니다. 그 만남에서 시작된 한 사람의 발달 전체의 방향을 좌우한다.
이 절에서 하려는 이야기가 그것이다. 디지털과 함께한 시간보다, 디지털을 처음 만난 나이가 더 중요하다. 그리고 한국의 평균 첫 만남 시점은, 우리가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 일찍 와 있다.
발달심리학의 관점에서 만 아홉 살에서 열세 살 사이는 매우 특별한 시기다.
이 시기 아이의 뇌는 두 가지 일을 동시에 한다. 한쪽에서는 또래에게 맞추고 싶고 인정받고 싶은 마음이 일생에서 가장 강하게 올라온다. 다른 쪽에서는 그 마음을 다스릴 자기 조절 능력, 곧 전두엽의 기능이 아직 한참 더 자라야 한다.
이 불균형이 이 시기 아이를 규정한다. 이런 아이에게 스마트폰을 쥐여 준다는 것은, 즉각적인 보상과 끝없는 또래 평가, 멈추지 않는 외부 반응을 한꺼번에 손에 쥐여 주는 일이다. 그것도 자기 조절 능력이 아직 다 자라지 않은 손에.
어른이 같은 물건을 쓰는 일과는 차원이 다르다. 어른은 정체성이 한 번 자리 잡힌 다음에 그것을 쥐었다. 아이는 정체성이 자라기도 전에, 그 자라는 과정 자체를 그 안에서 보낸다.
정체성이 자라야 할 그 시기에, 무엇이 자라는가. 팔로워 숫자가 곧 내 가치라는 감각, 좋아요 개수가 오늘 기분을 정한다는 습관, 사진 한 장을 올리기 전에 '이 각도가 더 먹힐까'를 따지는 마음, 디엠에 늦게 답하면 미안해지는 압박. 이 모든 것이 만 열 살, 열한 살, 열두 살 아이 안에 차곡차곡 쌓인다.
상담실에 처음 온 만 열다섯 살 아이에게 묻는다. '네가 좋아하는 너는 어떤 모습이야?' 가장 흔한 대답은 이렇다. '피드에 올렸을 때 좋아요가 많이 눌리는 모습이요.' 자기를 알아 가야 할 시기에, 자기를 평가하는 바깥의 거울이 먼저 와 있었던 것이다.
그렇다면 한국 아이들이 처음으로 스마트폰을 만나는 시점은 어디까지 내려와 있는가?
공식 조사들이 한결같이 보여 주는 흐름은 분명하다. 첫 스마트폰을 받는 시점이 매년 빨라지고 있다. 2010년대 중반까지만 해도 중학교 입학 선물이 일반적이었다. 만 열두 살 무렵이다. 지금은 초등학교 3~4학년, 곧 만 아홉에서 열 살 사이가 첫 스마트폰의 평균 시점이 되었다. 손위 형제가 있는 집에서는 이 시점이 더 앞당겨진다. 형이 가진 것을 동생이 갖지 않을 명분이 없기 때문이다.
한국에서 이 시점이 이렇게 빨라진 데에는 우리 사회 특유의 사정이 세 가지 있다.
첫째, 단톡방을 중심으로 한 또래 소통 문화다. 학교 친구들의 단톡방에 들어가지 못한 아이는 단지 메시지를 못 보는 데서 그치지 않는다. 다음 날 학교에서 '어제 단톡방에서 그 얘기 들었어?'라는 말이 오갈 때, 그 대화에 끼어들 수 없다. 친구가 되는 입장권이 단톡방이 되어 버렸다.
둘째, 학원 셔틀 확인, 안전 확인, 위치 추적 같은 부모의 관리 수단으로 스마트폰이 정당화된다. '위험하니까 폰은 있어야 한다'는 말은 그 자체로는 틀리지 않다. 다만 폰이 위험을 줄여 주는 만큼보다, 폰이 새로 만드는 위험이 훨씬 크다는 점이 이 말에 빠져 있다.
셋째, 다른 집 부모들의 압력이다. '옆집 아이는 벌써 사 줬다더라'는 말 한마디가, 한 집이 일 년 동안 지켜 온 원칙을 한 번에 무너뜨린다. 한국의 양육은 다른 어느 사회보다 옆집과의 비교에 민감하다. 그러나 이 압력은 늘 가장 신중한 집을 가장 먼저 끌어내린다.
여기에 한 가지 단서가 있다. 우리가 잊고 있는 것은, '모두가 갖고 있다'고 할 때 그 '모두'가 누가 먼저 사 주었느냐에 따라 만들어진다는 점이다.
그 첫 한 집이 우리 집이 될 수 있다.
한 학년에서 한 집이 늦추면, 다른 집도 늦출 명분이 생긴다. 두 집이 늦추면 세 집이 늦춘다. 이것이 이 책 4부에서 다룰 '학교·학년 단위 협약'의 출발점이다.